多年以后，人们在谈论起南美洲唯一的奥运盛会——巴西奥运会时，除了东道主丰乳肥臀和经济萧瑟下的各种不靠谱，脑海中必然会浮现起中国代表团的一些新面孔。这种有别于中国传统体系的表达方式，正在日渐成为主流。
杜丽——无论从哪个角度，34岁的杜丽都属于第一金流水线典型产品：在2004年到2016年的12年间，她既有雅典奥运意外首金的惊喜，也有北京奥运会首金丢失5天之后意外摘金的转折，更有过伦敦奥运会早早被淘汰的无奈。科技和体育的合谋，利益和首金的加持，正在让射击这个偶然性极强的项目变得怪诞起来。在第一金这个放大镜下，多少人间悲喜剧都找到了合适的注脚：许海峰沉浮官路，陶璐娜昙花一现，赵颖慧连环击溃，易思玲巨压下的生死劫。但这些，都抵不上杜丽一个人的奥运金牌行。但面对巴西奥运会类似轮盘赌一样的残酷赛制，面对可能丢失的巨额支票和职业生涯的不完美，面对始终发挥完美的美国选手并错失金牌，她始终微笑着面对——那一枪的风情。
孙杨——被上帝抛弃的男孩，为世俗所不容的巨星。过去八年他一直用眼泪来舔舐伤口，用倔强来回击周遭的道德审判，这次将他推向绝境的，是400米自由泳一个拇指的诡异失手，以及冠军选手无底线的恶意挑衅中伤。在他的身上，个人和集体，国际主义和传统文化，这两条线索巧妙嫁接也互相冲突，但他这次没有哭，而是用一种男人的方式，在200米自由泳泳池用金牌击碎和碾压流言。
傅园慧——一个颜值和成绩并不出众的女运动员，在一次不经意的本真流露和洪荒之力后，一举从拥有小鲜肉和女神的颜值群体中突出重围，行走的表情包一度引领了新媒体时代的狂欢。在极致压力下不失本真，用腹黑和不羁搞怪来消解生活之多艰（主管教练去年生病，自己上半年深受肺病困扰），这是新一代网红的特征。她用这种无厘头的方式，解构着举国体制和金牌战略的沉重。
吴敏霞——天赋并不出众，身体如玻璃美人般脆弱的女人，用纯粹的坚守，热爱，最终让自己成为风情万种的女神。在伏明霞郭晶晶两位师姐天后相继走向豪门和隐秘之后，她选择了平凡，细碎甚至低调，也以5金1银1铜成就新的奥运奖牌最多的传奇。对了，她的神秘男友也在七夕时曝光，并不是豪门。
龙清泉——8年前，那个阻止教练提前进行庆祝的小龙，八年后如至尊宝一样降临在我们面前。和以前的本真，可爱，无所畏惧相比，我们从现在的小龙身上看到了犹如杠铃一样的沉寂与成熟，以及火山岩爆发之后的力度。想知道他的情感多深多炙热，请参看同为举重运动员爱妻为他准备的那封深情款款信件。
雷声——也许上帝嫌他的故事太过单薄，或许要刻意保持他的神秘和高贵，抑或雷声过后必有甘霖，总之当记者们蜂拥到男子佩剑决赛赛场时，却被告知他在之前阶段就被淘汰。至今，人们试图从官方选择他做奥运旗手中找到一些逻辑，比如大学生运动员的模式，比如冷门项目通过旗手等高频率曝光，比如对集体利益的无条件遵从。
林丹——三十四岁的林丹再也不是那么威风八面的超级丹。除了那个一生对手李宗伟，那个普通话可以过八级的丹麦小鲜肉也可以轻松击溃。但这无法阻止他享受生活，享受体育给自己的感动。老兵不死，只会慢慢凋谢，仗拍走天涯，直到世界的尽头。在有限的生命中，探索未来生活的无限可能，又有几个能做到林丹这么洒脱，那么深的领悟？
郎平——一一个被人消费三十年的面孔，再次被置放在聚光灯下。有人说她学贯中西，有人说她超级职业，有人说她是排球魂，有人说她是态度的代名词。但不管怎么样，能始终生活在职业最前沿，能将那些父辈与指尖滑过屏幕90后聚在一起的，只有郎平！
