从财经的角度去解读体育,尤其是奥运,很容易将一些话题庸俗化:例如一面奥运金牌价值几何?
我曾经在采访奥运的时候,专门询问过首金选手。那是2000年的悉尼,采访奥运,都得去扑首金,女子气步枪是第一面金牌,中国有赵颖慧和高静参加。但名气很大的赵颖慧名落孙山,高静铜牌。我记得在射击馆里,比赛结束之后,高静身边没几个记者,大家都接着去扑其他首金了。
夺得首金的美国姑娘南希•约翰逊,小巧可爱,也没有多少媒体包围。过了十来个小时,我辗转几个赛场,回到新闻中心,发现一个安静角落里,南希和她的教练坐在一旁喝着东西,周边来去的媒体记者,没几个人认出她就是首金得主。我无意中拣得一个独家长篇采访的机会。
各种话题当中,我尽力将方向导入一个庸俗框架里:夺得奥运首金,在美国能得到多大的经济回报?
南希和她的教练,对这个话题都很坦然,仔细地向我介绍了美国奥委会给各个项目运动员提供的资助、她在弗罗里达州立大学得到的学习和训练补助,以及夺金之后的奖金。算来算去,这面金牌,能带来的经济回报,大概在十二万到十五万美元之间。
答案不算出乎意料,我记得我开玩笑说,如果南希是中国选手,那么可以在这奖金数字后面加一个零。南希的回答,让我长久难忘:“是的,我知道好多国家的金牌选手,得到的回报都很高,但我没有可抱怨的,只有感激。我们从小接触运动,都有一个奥林匹克梦想,从来没想过将自己的兴趣爱好付诸实现,是要一夜暴富的。能得到参加奥运会的机会,我已经不胜感激。获得金牌,那是额外的荣耀。”
南希回国之后,继续她的大学学业,而且她的专业方向是医院护理。这位奥运冠军后来成为了一名出色的护士,研究成果包括医院环境中手部保洁消毒的系统化处理。她最闪亮的瞬间,是悉尼夺金,但那只是一个梦想实现的亮点,她的人生,依旧在平实朴素的道路上行进着。
遗憾的是,这段采访,我写了好几千字,最后连发表的空间都没有。因为当时的报纸只关注中国选手,扑不到中国人的首金,南希这些讲述,后方的编辑觉得没太多价值。
里约2016的首金,和中国代表团无缘。张梦雪拿下女子十米气手枪冠军,第二个比赛日,中国代表团状态回勇,吴敏霞施廷懋,以及龙清泉,连续夺金。稍有点波折的首日,让位于更如坦途的第二天。
张梦雪在她的项目中,名气不如两届奥运冠军郭文珺,但中国代表团首金意义非同寻常。中国人都看重开门红,万事希冀有一个好开头,这面金牌相当提气。只是以“价值”论,张梦雪的首金,或许不会像许海峰“零的突破”,以及许艳梅、庄泳、孙福明、陶璐娜、杜丽、陈燮霞和易思玲那样“金光熠熠”。
首金价值连城,这“价值”更在于奥运意义上,回报仍然会可观,却不至于一金到手,终身可以锦衣玉食,安稳无忧。金牌已经逐渐在现实功利意义上被淡化,这才是正确的体育态度。
过往关于首金的争夺,不仅中国代表团届届都当做头等大事,各省直辖市自治区的体育局,何尝不是大下功夫。赛程编排一旦确定,各方八仙过海,不光要争金,更要争聚焦度最高的首金。因为拿下首金,面子里子兼得,荣耀实惠,一时无两。一面奥运金牌,放到十年前,确实“价值连城”,从国家重奖,到各地区重奖,再到各种社会机构、商业品牌、企业赞助等等。重奖之下必有勇者,奖得太重,同样会让重奖本身变得比奥林匹克的意义还大,本末倒置,才会有那么多对金牌、对举国体制的批评。
张梦雪打响的这一枪,为中国代表团提气,但这更是奥林匹克梦想的实现,是体育运动的升华。用经济回报去测算这样金牌的价值,的确庸俗。
这一天吴敏霞和施廷懋的成功,同样值得记忆。眨眼间,吴敏霞从那个和郭晶晶双剑合璧的秀美姑娘,变成了娴静自若的大将。这是计划内的金牌,更是集竞技与美感的从容展现。这条通向跳台的狭窄道路,她坚持走了二十多年。吴敏霞已经成为了跳水界的传奇,五金一银一铜,超越萨乌丁、郭晶晶和伏明霞,奥运第一。金牌数量,在中国奥运史上,也已经和邹凯并肩。
她还有项目,还有机会延续传奇。
同一个比赛日,菲尔普斯的传奇也在延续,十九金。这一天的吴敏霞和菲尔普斯,已经无法用“天才”来形容。
我不相信天才理论,更相信“一万小时有目的训练”这样凡人也能成神的朴素道路。吴敏霞和菲尔普斯,付出的何止一万小时?一举破世界纪录的龙清泉,在杠铃之上,付出的,又何止一万小时?
这一天有美国女泳将莱德基巨大优势的夺冠,她被认为是领先时代20年;有孙杨及时的振作,以及霍顿承认他攻击孙杨朴泰桓的心理战术。
这一天还有黎雅君女举的失败,有宁泽涛在内中国男子4x100米自由泳被取消资格,有网球小德、威廉姆斯姐妹、穆雷兄弟的出局。这不是成王败寇的世界,细心一点,你会发现失败的过程,有时会比夺金更加感人。
当然这一天还有“段子手”傅园慧的俏皮采访。这姑娘实在太可爱了。
奥运包罗百相人生。