据《乒乓世界》报道:
吉隆坡世乒赛最后一天的庆功会后,刘国梁一直没有入睡,也舍不得入睡,这种夜深人静时的释放和轻松,一直是刘国梁这么多年来最享受的时刻,“当运动员、教练员,累了一天都忙完了之后,只有这段时间才属于我自己。”
2002年开始当教练,2003年下半年正式任职男乒主教练,刘国梁率领中国男乒7次捧起斯韦思林杯,加上2001年当运动员时的那一次,为中国队实现了史无前例的8连冠。自1993年开始,刘国梁和斯韦思林杯的故事,时间跨度长达23年。刘国梁不无感慨,“中国男乒历史上一共20次捧杯,整整一半都和自己有关系,这都是用青春换来的。”
在和斯韦思林杯近1/4世纪的交集中,从运动员时期的激情与争胜、陷入兴奋剂风波中的痛苦与煎熬、转型为教练后迎接挑战的冲劲与兴奋、完成梦想后的满足与快乐、重压下的坚守与担忧,直到重回吉隆坡再度捧杯时的从容大度与怅然释怀,刘国梁的心境随着年龄的增长不断地发生改变。
刘国梁说,“让我一直坚定地走下去的,始终是对乒乓球运动的信仰”。
状态最好的时候,陷入了“兴奋剂”风波
亲历了中国男乒从低谷中崛起继而重夺优势回归巅峰,并在那个群雄割据的时代中成为中国首位男乒“大满贯”,运动员时期留给刘国梁的,却不完全是甜美的记忆,“最难忘的地点,肯定是亚特兰大和荷兰,最不喜欢的地方就是吉隆坡”。
如果说亚特兰大奥运会和荷兰世乒赛见证了刘国梁运动员生涯中两段巅峰的话,2000年吉隆坡世乒赛,则记录了他的煎熬和悲怆。
1999年完成“大满贯”之后,刘国梁无论是技术还是竞技状态,都达到了空前的巅峰,对未来也充满了信心 :“悉尼奥运会和46届世乒赛,我应该至少能拿一个单打冠军”。但是,突如其来的“兴奋剂”事件,完全打乱了他的规划,2000年吉隆坡世乒赛,刘国梁在男团决赛中负于瓦尔德内尔和佩尔森,斯韦思林杯旁落。
几乎赢过所有荣誉,“输球”对于刘国梁来说已经谈不上刻骨铭心了,但是因为“兴奋剂”事件,那场失利让他一直抱有巨大遗憾,“没有兴奋剂风波,我不可能输两分,跟老瓦决胜局20:17领先,正常发挥肯定拿下了。但是在之前的那半年,无论训练还是比赛我的心思却根本没在球上面,一直处于极不正常的状态。”
16年后,再度回到吉隆坡,中国队在1/4决赛中战胜了瑞典队晋级四强后,刘国梁感慨道:“这确实不是2000年的瑞典队了。”对于2000年的那场失利,刘国梁也多了几分释然,“老天既然给你一些成就,当然也会给你一些磨练。”
为了北京奥运会“战略性退役”
2001年7月31日,北京申奥成功,那一刻,“参加2008年奥运会,在家门口拿冠军”的念头瞬间在刘国梁脑海中萌发。但是,6年时间对于他来说已经是难以逾越的鸿沟,唯一的方法只能是作为主教练带队,才确保能够参加北京奥运会。就这样,2002年刘国梁正式退役,成为中国男乒的一名教练员。
“从运动员转成教练,我的目标就是为了北京奥运会,运动员时期所有冠军我都拿过了,北京申奥成功,作为运动员已经不可能参加了,所以只能转换成主教练,才能承担这份责任和挑战。北京奥运会是我的终极目标!”
表面上看,当一支世界顶尖队伍的统帅比带一支低水平的队伍要容易得多,但是人们往往忽略了,后者的优势在于起点很低,有一点进步就是成绩,而前者面临最大的挑战在于很难理性而准确地看到自己的目标。中国乒乓球队主教练这样的角色更被人们看成刀尖上的舞者,这就要求担任者不仅要有“知己知彼、运筹帷幄”的智商,还要有“处惊不变、袖领群伦”的情商。2003年6月22日,刘国梁正式担任中国男乒主教练。
继任之初,刘国梁给自己定下了目标:五届团体赛,能拿三次冠军就算成功。虽然恩师蔡振华给他提出了更高的要求,“你要比我做得更好”。但是刘国梁心里明白,他不可能比师父做的更优秀,“蔡指导已经做到满了,我和他根本没有可比性,25年来不管我在哪个位置、哪个阶段,都是师父的教诲和提携才成就了我的今天。”
确实,带领中国男乒从低谷中崛起,在那个群狼环伺的年代重新占领乒坛的至高点,刘国梁的确很难比师父做的更优秀。但是蔡振华对刘国梁的高要求不是没有理由,因为中国队已经顺利完成了新老传承的交接,而国外诸强已经面临着青黄交接的局面。从成绩上,刘国梁理应做得更好。
27岁上任,成为中国乒乓球史上最年轻的主帅,刘国梁能否承担起中国男乒的重任,在当时也出现了两种截然不同的声音。运动员时期拿到了“大满贯”这个至高荣誉的他,能否成为金牌教练,对于他来说是非常大的挑战。但是刘国梁也坦言:“我之所以接这个位置,就是为了挑战,就是为了等待大赛的那一刻。”
2004年卡塔尔世乒赛,刘国梁迎来了主教练生涯中的第一次大考。首次带队出征,一向不抽烟的刘国梁在比赛期间破例抽了根烟,“那时候跟肖战一个房间,他递给我,我就抽。当时压力和挑战都有,我也不知道自己带队会成什么样,大家也都在拭目以待,都想看你当主教练行不行。”
卡塔尔大捷,刘国梁用事实驳回了种种质疑,这名曾经冲锋陷阵的斗士,通过不到两年时间的磨砺,已经蜕变为独当一面的少帅。
北京奥运周期,倾尽了最大的能量
北京奥运会,是刘国梁执教生涯中最美好的时刻:夺得奥运会史上首个男团冠军、单打包揽金银铜牌,中国男乒囊括了理论上可以获得的全部荣誉。
“奥运会赢了,我能获得四年快乐的时光,如果输了,我要憋着劲儿等四年”,事实上,北京奥运周期的四年,因为雅典奥运会男单冠军的旁落,刘国梁一直在和队员、甚至和自己在较劲儿,这四年,也促成了中国男乒队内竞争机制翻天覆地的变化。
2005年上海世乒赛,中国男乒重新夺回了象征乒坛最高水准的圣·勃莱德杯,但是经历了雅典之痛的刘国梁,对将来的每一步都不敢掉以轻心。备战2006年不来梅世乒赛期间,刘国梁开创了中国队的“直通”模式,“只有经历了残酷,才能不怕残酷”。事实证明,“直通不来梅”对于不来梅世乒赛起到了至关重要的作用。
不来梅世乒赛开赛前,蔡振华再一次鞭策刘国梁,“中国男乒最好的时候都没有拿过三连冠,这次看你的了”。蔡振华的未雨绸缪并非没有道理,自卡塔尔世乒赛后看似打破的欧亚平衡,因为波尔的存在依然充满变数,再加上韩国队的虎视眈眈,中国男乒想要实现卫冕并不轻松。事实也是如此,男团半决赛,在东道主德国队的主场压力下,马琳憾负波尔,王励勤在第四盘决胜局中又一度3:5落后于波尔,险些让波尔拿到两分。男团决赛,王励勤又在第二盘比赛以1比2落后于柳承敏,能够反败为胜,除了王励勤的心理素质日益过硬,更得益于直通赛中和王建军“生死战”的经验积累。
三连冠的背后,这次征战对于刘国梁也有着不一样的意义,“我本来定好世乒赛回来结婚,要是输了肯定就没心情结婚了,三十而立,当时都规划好了,拿完冠军回来结束爱情长跑。要是输了,回头结婚还是不结婚?再等两年不合适,如果结婚也没心情。乒乓球已经成为了生命中的一部分,外人是很难体会到的,输赢都在骨子里了。”
之后的两年,刘国梁又在一系列的大小赛事中下足了功夫,亚运会盘活了王皓,竞争中激活了马琳,“直通萨格勒布”首轮比赛中的“6分制”比赛,也在很大程度上弥补了主力选手开局慢热的问题。2008年广州世乒赛,中国男乒再度蝉联,继而在北京奥运会中创造了空前的巅峰。
莫斯科世乒赛后,压力越来越大
北京奥运会完成了自己作为教练员的终极目标之后,刘国梁的心态开始有了转变。
这个转变发生在2010年莫斯科世乒赛的赛场上。提到莫斯科世乒赛,球迷的记忆往往会停留在中国女乒的滑铁卢上,而忽略了在这届团体赛中,中国男乒成功完成了时代更迭的第一步。
莫斯科世乒赛,是刘国梁的执教生涯中继不来梅世乒赛后的又一道难关,而这道难关,甚至可以说是刘国梁一手促成的。为了北京奥运会,刘国梁一手打造了“二王一马”的黄金时代,新的奥运周期,虽然从情感上难以割舍,但是刘国梁必须重新打造新的核心阵容。2010年,刘国梁将队内竞争的残酷推到了历史最高峰,5轮直通,5个名额,王励勤最终无缘莫斯科世乒赛。
虽然已经做好了应对各种困难的准备,但是莫斯科遇到的困难还是超出了刘国梁的预期,“那次已经嗅觉到危险的信号,女队一输,感觉压力一下上来了。当时王皓比较消沉,马琳不是最好状态,张继科又是临时启用,再加上马龙第一场2比0领先又输了,后面就很难打了。”最终,在直通比赛中最后一刻入选的马琳独得两分,成为中国队的最大功臣。
莫斯科世乒赛后,刘国梁开始感受到了更大的压力,“在2008年之前有迎接挑战的兴奋和成功之后的快感,之后就一直赢,2010年之后压力开始越来越大,包括伦敦奥运会之后,心态跟位置和成绩都是成正比的,在你什么都没有的时候,大家对你的要求、自己对自己的要求,期望没那么高,当你越来越有,越有越多,摊子越来越大,就越怕失误,心态上是会有变化的。”
刘国梁坦言,一直赢是会害怕的,因为已经输不起了。“走到一定的高度,这方面压力就已经超出了你的预期,不知不觉人就被架到那了。就像刚开始时候你预期能走到这个位置,你一直往上走的时候,就停不下来了,因为停下来的时候可能就输了,输了是很难接受的,已经赢习惯了。”
不变的是信仰,付出的是青春
“这是最好的时代,这是最坏的时代。”
很多人都用这句话来形容伦敦奥运会后的中国乒乓球队。确实,优势已经超越了历史上任何时期的中国队,夺冠、包揽已成习惯,胜利已经很难让人激动了。
“原来的赢球的那种斗志、欲望、兴奋、快乐现在全没了,全是压力,赢了正常,输了感觉自己都没法接受。”吉隆坡再度捧杯,刘国梁已经感受不到运动员时期赢球的那种快乐了,现实和他的理想相距也越来越远,“付出和收获是要成正比的,赢了就要释放,胜利不仅仅是完成任务,更应该是实现心中的梦想。”
14年执教生涯,率队7次捧杯,已步入不惑之年的刘国梁少了几分棱角,多了几分“阅尽千帆”后的大度从容,而一直让他坚定走下去的,始终还是对乒乓球运动的信仰。“七连冠都是用青春熬出来的。有些东西到了一定的数字之后,其实意义就不大了,七连冠和九连冠能有多大区别,但是对我来说就是四年了。用四年的青春和大家的心血去争取,要对得起自己的付出,对球队每个人负责。承载的这些东西,其实要比对手带给我的压力大的多。”
自1993年开始打团体赛开始,23年来,刘国梁天天顶在一线从未间断,常年没完没了的刺激,对他的身体形成了巨大的消耗,三高症、痛风、尿酸高,而且心也越来越重。但是,责任所在,刘国梁从不曾懈怠,即使面对挑战越来越小的团体赛,他也变着法儿给自己和队员找别扭。
吉隆坡世乒赛,中国男乒一改以往排兵布阵中刻意避开球路相克的对手的策略,而是主动去打难打的球。小组赛对希腊队的时候,刘国梁应希腊队的教练的要求,把许昕派上去打格林卡,包括张继科,故意让他去碰之前输过的选手。“只有在世界大赛中把输过的球赢过来之后,内心才能过了输球的阴影,才能真正强大。”刘国梁说,这些安排,都是为了奥运会。
世乒赛回到北京后,血压一直居高不下的刘国梁又带着中国队的主力选手出征科威特和卡塔尔两站公开赛,了解对手近况的同时,刘国梁也希望以这种方式激励运动员。“世乒赛后,队员也很累,也想放松,我如果不跟队前去,教练一放松,队员肯定也松了,我去的话,对他们也是个鼓舞鞭策。”
刘国梁笑言这几年一直在为自己编故事,例如每次大赛之前,他总是想着完成任务之后一定要好好休息几天,“永远给自己编一个美好的未来。一觉醒来,又回到从前。”包括在参加“风云会”栏目中面对张斌对于未来规划的提问时,刘国梁以一贯的睿智回应,“一切皆有可能”。